Pero mamá me dijo que no tenemos más opciones y que deberíamos dar las gracias al abuelo por recibirnos, no solo a nosotros; sino a la tía Tamara y la prima Olivia, quienes también perdieron su casa. Trato de decirle a mamá, que nuestra casa, y la de la tía Tamara se derrumbaron; pero todavía sabemos donde están.
La única casa perdida es la del abuelo.
(Porque a veces está y a veces no, y yo tampoco puedo saber donde estoy cuando estoy adentro, eso en física se llama "warp" y se representa así)
Mi mamá sabe que nunca he compartido pieza con nadie que no sea ella; que no me agrada que la gente toque mis cosas o que las cosas de la gente toquen mis cosas. Le digo que no puedo compartir pieza con mi prima Olivia porque llega tarde en la noche, y le da lo mismo si está prohibido salir. En el colegio la molestan y le dicen bruja, voladora y otras cosas que no quiero repetir, además lleva una lagartija en el bolsillo y un monito de cerro en el bolsón, dicen que la expulsaron del liceo en Concepción por haberle dado un beso a una niña y a veces huele a óxido y pegamento quemado y yo no puedo saber que cosas ha estado haciendo.
Y ahí mi mamá me dice que me calle porque esta es la única casa que tenemos. Y me guste o no, así es como vamos a vivir.
Según mi mamá, parte de lo que hacen las familias es callar para no herir a las personas que quieren. Yo le dije que no estoy de acuerdo porque callar es casi lo mismo que mentir y yo nunca miento; pero no le importó. Me hizo a jurar que no iba a decir nada sobre el modelo a escala, los pulsos electromagnéticos o el “warp” y como yo siempre cumplo las promesas, escribo sobre el modelo a escala, los pulsos electromagnéticos y el "warp", pero nunca, nunca, he hablado sobre ellos.
Ni siquiera la noche en que los pájaros eligieron nuestro patio para morir.
